Entreabriendo puertas y cruzando puentes

Hoy me ha parecido ver las orejas del rechazo, he dado un salto hacia atrás y he corrido para esconderme y cerrar mi puerta con llave. El conocido olor del miedo ha llenado la habitación y no sabía bien dónde estaba más insegura si dentro o fuera. 

Sobre la pared se han ido proyectando sombras del pasado, fantasmas con voz de hombre repetían: "Así no te quiero". Asustada he corrido hacia la ventana en busca de luz, pero las cortinas se empeñaban en envolverme para llevarse el recuerdo de las caricias. Desnuda de amor y hecha un ovillo he llorado pidiéndole al pánico que se fuera.

Una luz del pasillo se ha colado por debajo de la puerta y me ha dado el valor suficiente para levantarme y girar el pomo. Respirando la rutina del miércoles he cruzado el puente de la distancia. 

Creo que me voy a quedar un tiempo en esta orilla tratando de discernir lo que realmente sucede al otro lado.

Será lo más seguro.